清晨六點，鬧鐘刺破城中村出租屋的寂靜。我揉揉惺忪睡眼，擠上開往龍華富士康園區的公交，身體隨車廂搖晃，像流水線上尚未固定的零件。七點半，穿過戒備森嚴的廠門，在更衣室套上靜電服——藍白條紋，千人一面。打卡機“嘀”聲響起，一天正式開始。

流水線如銀色長河，我坐在工位前，成為其中一個節點。左手取電路板，右手持電烙鐵，錫絲在焊點融化、凝固，重復，再重復。主管在背后踱步，對講機里傳來“加快速度”的催促。空氣里彌漫著松香與塑料加熱后的微焦氣味，機器轟鳴是永恒的背景音。我的動作逐漸機械化，眼睛只盯著板子上的綠色網格與金色觸點，思維卻悄悄飄向遠方——昨夜睡前瀏覽的那個拍賣網站，一支十九世紀的古董鋼筆正被競拍，價格不斷攀升。

午休半小時，食堂人聲鼎沸。我端著不銹鋼餐盤，在角落坐下。手機屏幕亮起：拍賣倒計時三小時。那支筆的詳情頁在我腦中展開：玳瑁筆桿，14K金筆尖，1890年倫敦制造。我默默計算著時差換算自己的積蓄，手指在油膩桌面上無意識地模擬舉牌動作。同事談論著加班費和周末聚餐，我點頭應和，心卻已穿過大洋，置身于倫敦某間古老的拍賣廳，槌聲即將落下。

下午的車間更加悶熱。我負責檢測環節，透過放大鏡審視每一處焊點。瑕疵品被扔進紅色塑料筐，發出清脆撞擊聲。這種聲音讓我想起拍賣師的小木槌——同樣決定著歸屬與價值。線長突然拍我肩膀：“發什么呆？這批貨趕著出貨！”我猛回過神，指尖傳來烙鐵短暫的灼痛。肉體在此處被規訓，精神卻需要另一個出口。或許正因身體被固定在流水線前，想象才更需要逃往更廣闊的時空。

傍晚七點，加班結束。走出廠房，深圳的霓虹剛剛亮起。我坐在回程公交上，打開手機拍賣直播。屏幕上，那支鋼筆的價格停在某個數字，成交槌落下。我輕輕呼出一口氣——雖未參與，但全程見證了一件物品如何找到新主人。這讓我想起車間里成千上萬的手機主板，它們終將流向世界各地，被不同雙手握住。某種意義上，工廠也是巨大而精密的拍賣場，只不過這里拍賣的是時間、體力與重復勞動。

回到十平米的出租屋，我攤開筆記本，開始記錄今日見聞：車間的溫度、焊點的光澤、同事們方言的片段。然后翻開另一本，繼續研究歐洲拍賣史。兩種生活在此刻交匯——流水線的紀律培育了我對細節的敏感，而這種敏感恰恰是鑒賞古董所需的素養。身體或許暫時困在電子廠，但透過網絡，我能觸摸到另一個世界的紋理。

臨睡前，我再次查看拍賣日歷。下周三，一批民國舊書即將開拍。設置好提醒，關燈。黑暗中，流水線的節奏仍在我脈搏里跳動，但耳畔似乎已響起遙遠的槌聲。明天，我還將是一臺合格的“機器”；但此刻，我是自己精神世界的拍賣師，正為那些無法抵達的遠方，默默舉牌。